Ordino una pizza e per un po’ lascio stare il telefono. Sono a Cerbaia, il circolo è quello giusto e la macchina è parcheggiata. Posso cenare.

Mi resta un pezzo e chiedo di portarlo via. Prendo il cartone con entrambe le mani. Fino alla porta lo tengo perfettamente orizzontale.

Il bagagliaio

Fuori devo cercare le chiavi. Appoggio il cartone sulla macchina, apro la borsa, trovo le chiavi e apro il baule. La sedia blu occupa esattamente il punto in cui vorrei mettere la pizza.

Sposto la sedia sul sedile. Scivola il parasole. Per recuperarlo devo appoggiare la sedia a terra. Chiudo il baule per far passare una persona e lo riapro perché la borsa è rimasta dentro. Il cartone è ancora sul tetto.

Faccio un passo indietro e mi guardo la macchina: pizza sul tetto, sedia accanto alla ruota, bagagliaio aperto. Volevo solo portare a casa un avanzo.

Recupero il cartone e mi siedo. Per infilare la cintura lo metto in piedi sul sedile del passeggero. Lo guardo. Capisco. Lo rimetto orizzontale pianissimo, come se la velocità con cui rimedio potesse far tornare indietro il pomodoro.

Il foglio

Chiama Il Pasqui. Rispondo in vivavoce, ancora fermo. «Tutto pronto?» Guardo il sedile. «Sì, ho risolto il discorso cena.»

Per tenere dritto il cartone uso il programma dell’Elba, stampato e piegato in quattro. Compare una macchia d’olio. La tampono con un fazzoletto, controllo il foglio e lo metto ad asciugare sul cruscotto.

Sto per partire quando vedo la sedia nello specchietto. È ancora fuori, accanto alla ruota. Scendo, la riprendo, la infilo dietro. Stavolta controllo anche il tetto.

Sul programma si legge ancora PIOMBINO. Per stasera, però, torno a casa a Scandicci. Il traghetto è lunedì e il cartone deve arrivare solo fino al frigorifero.

La pizza della chiesa, per chi la cerca, è al Nuovo Circolo MCL Santa Caterina di Cerbaia. Ho messo la scheda qui sotto. Almeno sull’indirizzo, ormai, sono preparato.