Esco dall’alloggio con una lista breve: chiavi, telefono, telo, acqua. Li tocco uno per uno. Poi li riconto, perché nel frattempo Il Pasqui mi ha chiesto a che ora voglio mangiare.

Per arrivare a Fetovaia c’è ancora strada. La facciamo senza aggiungere soste al programma. Sistemata l’auto, prendo la borsa e la sedia; Il Pasqui porta il frigo. Arriviamo in spiaggia così, con le mani occupate ma senza perdere pezzi.

Finalmente serve

Apro la sedia al primo tentativo. La metto su un punto stabile e controllo il fermo. Mi giro verso Il Pasqui: sta cercando il telo nella borsa. Tira fuori l’acqua, il pranzo, un contenitore piccolo. Il telo non c’è.

Resto zitto. So come ci si sente. Poi sposto la sedia verso di lui.

Si siede. «Oh, bravo.» Annuisco con la calma di uno che aveva previsto tutto. Mi costa parecchio non ricordargli il parcheggio, il parasole e la pizza. Stendo il mio telo e mi sistemo accanto.

Arrivato

Faccio il bagno lasciando telefono, chiavi e orologio al Pasqui. Quando torno mi asciugo e mi stendo. Ho tutto. Non devo andare alla macchina. Rimango fermo abbastanza a lungo da esserne sicuro.

Più tardi gli chiedo una foto. Inquadra la baia, me e la sedia blu. Alzo un braccio; per una volta non sto cercando di afferrare qualcosa che cade.

Il re dell’Elba mi restituisce il telefono. «È venuta.» Nella foto spunta anche il programma dalla borsa, con la macchia della pizza di Cerbaia. Potrei tagliarlo fuori. Lo lascio.

La mando al gruppo della partenza e scrivo «Arrivato». Mi rispondono con la foto che avevo mandato venerdì: la macchina a Resistenza, il baule tagliato a metà. Metto le due immagini una accanto all’altra. Finalmente in mezzo c’è il mare.

Prima di andare, Il Pasqui si alza e mi lascia la sedia. Mi ci siedo un minuto, con le gambe allungate e l’aria di chi si è guadagnato un posto a corte.

Quando la richiudo, premo il fermo giusto. Si piega subito.